Маленький кусочек истории

На Тверской перестраивают гостиницу "Центральная". Ненадолго открылся вид на маленький кусочек истории.

Весной 1992-го года лучший друг повел меня в гости к своей знакомой паре. Лиза была скульптором, Артем - дизайнером.

Двухэтажная мастерская на Арбате, скульптуры по углам, фотопроявочная в коридоре, чайное застолье и аэрограф произвели на меня огромное впечатление. Я в это время готовил дембельский альбом с фотографиями одноклассников и газетными заголовками в качестве повествовательной части. Поэтому я выпросил разрешение прийти еще раз, чтобы украсить альбом аэрографией.

Творческая атмосфера хороша тем, что она сама по себе является сытной пищей. В творческой атмосфере можно промолчать неделю и не поглупеть. Мы подружились с Артемом. Ходили на фотосессии по Москве, печатали фотографии по ночам, вырезали из летрасетов буквы, чтобы потом их переснимать. Я тогда уже четыре года сидел за Макинтошем, но у меня был малопригодный для взрослых дизайнов матричный принтер. Меня тянуло к пиксельной графике, но я не знал, что с этой тягой делать.

Собственно, в мастерской я и определился с профессией. Всем родственникам и знакомым сообщил, что я теперь дизайнер. Артем был моим первым учителем и наставником, хотя его методы работы мне категорически не нравились - он тупо пиздил идеи из западных журналов. Открывал какую-нибудь понравившуюся рекламу и фигарил аэрографом как с натуры. Все равно никто не найдет исходника. В оправдание Артема можно сказать, что 99% художников-оформителей в СССР делали так же, совершенно не переживая ни секунды. Крут был тот, кто хоть как-то умел пиздить западные дизайны. Мне повезло с тем, что я ни одного дня в жизни не испытывал творческого кризиса, а любую композицию или идею придумываю на лету.

Летом 1992-го года позвонила Лиза и сказала, что они с Артемом разводятся. И предложила забрать его к себе, тем более, что у меня есть свободная комната. Артем переехал.

У Артема был приятель - тоже Артем. Раньше такого количества Артемов на квадратный метр не встречалось - в школе, например, меня все звали Артемом, и тетрадки я всегда подписывал "Артем Лебедев". Поэтому было решено поделить именное пространство. Я стал Темой или Артемием (как в паспорте), Артем стал Артемом, а второй Артем - Крысой.

Еще у Артема был другой приятель - харизматичный татарин Тимур. Тимур сидел на задворках гостиницы "Центральная" в помещении какого-то бывшего овощного склада. Тимур где-то нашел банк под названием "Эра", которому нужен был логотип. Банк платил какие-то нереально большие по тем временам деньги - почти 50 тысяч долларов. Можно было несколько квартир купить в Москве.

Я в то время еще никогда логотипы не рисовал, но сел и начал придумывать (главное согласиться на работу). Мой вариант знака сразу приняли. Тимур предложил нам основать студию на его базе. Студию назвали "А-квадрат" (потому что нас двое и мы на "А").

Осенью 1992-го года я был взят на работу в газету "Коммерсантъ-Дейли", показав свое портфолио из шрифтов, нарисованных по пикселям (все шрифты тогда были битмепными, а в векторе я работать не умел, потому что когда открыл тестовый файл программы "Фрихенд", я решил, что это программа для анимации - так долго прорисовывались все элементы). В "Коммерсанте" я просидел только одну неделю, потому что у меня был еще и университет, находиться в редакции надо было до ночи, на метро я уже не успевал, а такси никто не предлагал. Но даже за эту неделю я получил кучу впечатлений, особенно в части того, как быстро и как много люди могут зарабатывать денег. Позитивные авантюристы начала 90-х наполняли редакцию.

В переходе под Пушкинской площадью висела реклама с разноцветным яблоком нового маковского дилера под названием "Мак центр". Я сразу им позвонил, приехал. Они сидели в комнатушке какого-то завода, но делали важный вид. Я тоже делал важный вид, спрашивая, есть ли у них такие-то и такие-то последние модели Макинтошей (каждый из которых стоил тогда по пять-шесть тысяч долларов).

Я выбрал оборудования, кажется, на 45 000 долларов, хотя к тому моменту еще и 100 долларов за что-либо не получал. Оборудование состояло из: двух Маков, двух мониторов, лазерного принтера и сканера. Коробки из-под компьютеров и 21-дюймовых мониторов тогда были размером примерно в кубометр каждая. В такси бы не поместилось. Поэтому мы зафрахтовали ИЖ-каблук, который возил рыбу для ресторана "Центральный" при гостинице. Коробки были погружены, а мне места не хватило, поэтому пришлось ехать в кузове. Этот день я помню сегодня все так же ярко. Машину трясет, коробки перемещаются, дышать нечем, омерзительно воняет протухшей рыбой. Кто застал советскую торговлю и складирование, может представить, остальные пусть думают, что у них хорошее воображение.

Артем не умел работать на компьютере. Я верстал, работал в векторе, фотошопил и слушал миди-файлы (с качеством мелодий как у электронных часов). Нам поступали какие-то неинтересные и малозначительные заказы. Впрочем, поиском клиентов никто особенно не занимался.

Артем продолжал жить у меня дома, у него появилась девушка, которая переехала к нему в комнату. В разговоре с Тимуром я случайно узнал, что за некоторые из проектов, которые мы делали в студии, были заплачены деньги. Хотя мне Артем говорил, что это безденежные заказы. Как потом выяснилось, ему так хотелось устроить девушке красивую жизнь, что он забирал мою положенную половину себе.

Зимой 1992-го я попросил Артема уехать из дома, а сам ушел из студии. Позже она продолжала существовать под названием издательства "Центр".

1-го января 1993 года я придумал название для свой новой студии - "Артограф". Решил название зарегистрировать, но оно оказалось занятым. Пришлось переименовать в "Артографику". Я иногда жалею, что не считаю возраст студии с этой даты, было бы на два года раньше, чем считается сегодня (сегодняшний день рождения студии - 3 октября 1995-го - это день открытия моей первой домашней страницы, которая потом превратилась в tema.ru).

Затем я год работал дизайнером в "Мак центре". Они до сих пор пользуются логотипом, который я нарисовал. У них я позаимствовал идею того, как должно быть организовано корпоративное питание (вкусно, свежо и с рынка).

После у меня было еще одно неудачное партнерство - я хотел влиться в маленькое семейное рекламное агентство, но меня оттуда выгнали за несоблюдение сроков подачи эскизного предложения.

Потом я решил все-таки активнее развить свою собственную студию и взял на работу пять человек, при том, что у меня в начале месяца не было денег им на зарплату. Сегодня эта студия называется Студией Лебедева.

На том месте, где стоит экскаватор, раньше находилось помещение овощного склада, оно же издательство "Центр", оно же студия "А-квадрат".

На Тверской перестраивают гостиницу "Центральная". Ненадолго открылся вид на маленький кусочек истории.