немного о кафке и кафкианском

По-моему, все началось с того, что письмо отцу Кафки превратилось в "Письмо отцу", литературное произведение, которое стали публиковать наряду с его рассказами, скажем. Мне это весьма не нравится - и дело, кстати, вовсе не в возмущении тем, что частное письмо выставили на всеобщее обозрение. Дело не в этом; просто это частное письмо - не литература: в качестве литературного текста оно использует некоторые стилистические и риторические приемы, знакомые нам из рассказов Кафки, но дело не в них, суть не в них. Если относиться к нему как к рассказу, то это плохой рассказ.

Ну а теперь, оказывается, опубликовали толстый том рабочих бумаг и писем Кафки: Franz Kafka: The Office Writings. Кафка работал клерком в страховой компании, так что это 400 страниц ужасающе скучных слов о страховом деле, о травмах на рабочем месте (специализация Кафки), о судах и компенсации за такие травмы. В этом потоке офисных дел и юридического жаргона начала 20-го века можно углядеть - так уверены редакторы - источник тоски и тягучей абсурдности рассказов и романов Кафки. Майкл Вуд соглашается с ними (англ.) в своей рецензии в London Review of Books, и пытается в том же убедить читателя. Меня ему убедить не удалось.

Одним из самых характерных знаков того отношения к Кафке, которое позволяет и поощряет появление такого рода странных томов, можно считать историю слова kafkaesque, "кафкианский". Кстати, в английском это слово звучит более "странно" и экзотично, чем по-русски, благодаря использованию относительно редкого суффикса; поэтому в каком-то смысле выходит, что слово "кафкианский" по-английски само звучит как-то немножко по-кафкиански. Мне кажется - хотя, возможно, я тут немного поддаюсь красивости собственных умопостроений - что с годами слова kafkaesque/кафкианский становятся как более популярными, так и все более размытыми в своем значении. И вот выходит, что практически все, связанное с бюрократией, можно назвать "кафкианским", равно как и все зловещее - в том или ином смысле. Слово это оказывается все более отдаленным от собственно романов и рассказов Кафки.

Особенно явственно я это почувствовал, когда где-то полгода назад в одном англоязычном блоге прочитал брошенную совершенно между прочим фразу примерно такого типа (примерно по памяти перевожу с английского): "мне это кажется весьма кафкианским - притом как человек, который ничего не читал Кафки, я лучше других могу судить об уместности этого слова". Это была шутка - но в каждой шутке итд.; автор блога действительно считал, что совершенно незачем читать Кафку, чтобы называть что-то кафкианским. И он прав! В современном туманном понимании этого слова - действительно незачем. Только это глупо и бесмысленно, такое понимание и такое использование. Лучше читать Кафку.

(да, со словом "orwellian" происходит нечто похожее по-английски, но не по-русски).

Даже странно такое говорить, но тем не менее: утешает то, что за полгода, прошедших с выхода книги в свет, на Амазоне не появилось ни одной рецензии на Franz Kafka: The Office Writings. Читателям, любящим Кафку, все же невозможно что угодно подсунуть в виде очередной "кафкианской" прозы. И это правильно.