August 10, 2014

Уходящее

Обожаю двойные рамы в окнах. Ненавижу стеклопакеты. Мне нравится шум улицы, мне нравятся форточки, мне нравится, что я могу контролировать скорость, количество и температуру поступающего свежего воздуха. Мне нравятся облупившаяся краска и прошлогодние мухи. Скоро это все останется только в музейных зданиях.

А вот полностью исчезнувший артефакт - коричневатый гравий (или что там? пемза? щебень?) между рамами во всех непищевых витринах в СССР. В аптеках, хозяйственных, телемастерских, ремонтах обуви, ювелирных мастериских. Зачем-то между стекол насыпали этих камешков. Я об этом явлении совершенно забыл, а тут чудом встретил в районе Сретенки. Никто же не сохранил память об этом удивительном явлении. Помните, будущие поколения: неизвестно, нахуя это было нужно, но это было.

Еще я помню, как пахла лыжная мазь. Нужно было под температуру на улице нагреть над плитой лыжи, просмолить мазью нужного номера и бежать кататься.

А еще я открыл, что можно на дисковом телефоне набирать номер нажатием на рычаги разъединения (одно быстрое нажатие = одно прерывание = единица). Длинные телефоны сложнее, а 09 - за милую душу. Производило впечатление на одноклассников. Встретил описание этого технического хака только недавно в книге Возняка.

Важный пост про советское старье выйдет завтра вечером, не отходите от компа.