26 лет спустя

Летом 1982 года мы жили в деревне Жевнево, снимая половину дома у алкоголика, агронома и просто хорошего мужика Коли.

Разные родственники и просто седьмые воды на киселях снимали дома в той же деревне. Дети все, разумеется, играли вместе. С одним из них, сыном сестры мужа тети, а ныне просто

cynep_npoxop, нас кто-то сфотографировал. Снимок этот лежал в разных семейных архивах, пока, наконец, Алексей не нашел меня, а я предложил летом встретиться на месте фотографии и повторить ее.

Мы приехали в Жевнево. Деревня оказалось почти такой же, как я ее помнил. И поворот от шоссе, и спуск, и ручей, и Истра за холмом. Конечно, некоторые дома были уже трехэтажными с неебическими олигархическими заборами, в небе летал частный вертолет, но в целом это было именно то самое место из детства.

Оригинальной скамеечки, столика и заборчика не осталось, на их месте стоит теперь чей-то гараж. Но мы нашли соседнюю скамеечку и попросили тусующихся там детей сфотографировать нас, глядя на распечатку старой фотографии.

В этот момент пошел страшный ливень (его начало уже видно на штанах), не давший поснимать как следует.

* * *

В августе 1982 из-под хозяйской половины дома пошел дым. Коля выпил и заснул с сигаретой. Мы успели выбежать из уже горящего дома в толпу зевак, которая подошла настолько близко, насколько позволяла стреляющая черепица. Коля и его старый отец сгорели в своих кроватях, так и не проснувшись. Одно из моих самых ярких воспоминаний детства - внезапно пожелтевшие и высохшие деревья, а также перегнувшиеся через край стакана зубные щетки в саду рядом с домом.

А в сентябре я уже пошел в школу.